Jag var frustrerad. Det som hade varit så roligt och spännande var nu en börda som jag bara ville skulle vara över. Bänkskiva trä eller bänkskiva sten, blandare krom eller blandare mässing, varm-grå eller sten-grå? Jag var redo att kasta ut varenda inredningskatalog, färgtest, och tapetprov som min man lånat med sig från färgaffären. Vi hade renoverat vårt hus i ett och ett halvt år och vi hade absolut gjort framsteg. Vårt sovrum var klart och vi hade färdigställt två av de tre badrummen. Den gamla verandan var äntligen säker att gå på och det regnade inte in i tamburen längre. Ändå var det som att jag var blind för allt det vackra vi skapat för jag hade en enorm tyngd på mina axlar och den stavades: bänkskiva sten.

Jag hade diskuterat fram och tillbaka med min man om det där sista stora projektet i huset, köket. Vi hade en annan bostad medan vi renoverade så köket var inte prioriterat som det ofta är annars. Jag tyckte vi skulle göra våra plånböcker och ryggar en tjänst och välja trä men min man var orubblig: bänkskiva sten. Som en trasig grammofonskiva upprepade han sig konsekvent och bestämt: bänkskiva sten. Jag frågade vad grejen var. Varför var det så viktigt att skinna oss ekonomiskt och sabba våra ryggar med ett enda köp? Bänkskiva sten. Hans svar lämnade mig irriterad och tyst, främst för att jag visste att han hade rätt, att vi aldrig skulle ångra ett sådant köp. Han sa ”Detta är huset vi ska leva i. I detta huset ska våra barn lära sig gå. I detta huset skulle vi fira födelsedagar och julaftnar. I detta huset skulle vi dansa och äta och gråta och älska och svära och skratta tills vi inte skulle göra någonting alls längre. Detta är huse vi ska leva i.”